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致 读 者

随着中国经济实力不断上

升，我们比任何时候都更需要

面向世界、走向世界。为此，更

全面、深入地了解国际文化动

向，更多面、冷静地把握世界

文明浪潮，是丰富我们的全球

视野并推进各国交融的必由

之路。

从 2011年起，我们将推

出《国际文化》周刊，意在聚

合光明日报国内外文化报道

资源，与读者朋友共同探讨中

外文化对话、交流之道。欢迎

您给予批评、指导、评价。

巴尔加斯·略萨其人其文

1994年 7月 12日，中央编译局原

常务副局长尹承东约我一道去北京王

府饭店见巴尔加斯·略萨。我的第一印

象就是双方一见如故。我记得他说全

家六口是从几个不同的地方来中国

的，因为两个儿子、儿媳、女儿分别在

不同的国家工作或学习。大家相约来

北京是因为都对中国的变化感兴趣。

我在翻译《水中鱼》，有些疑难请他帮

忙，他当时正准备去长城，但立刻让他

夫人去招呼全家打点行装，而他自己则

不急不忙地跟我和尹承东聊天，还接过

我手中的原文仔细查出印刷错误，一一

改正。

1995年 10月我在西班牙教书的

时候，参加了穆尔西亚大学举办的

巴尔加斯·略萨作品国际研讨会。由

于组委会安排我和巴尔加斯·略萨

在同一家饭店，因此可以和他朝夕

相处，我和他长谈两次，共进早餐两

次，交谈的内容很广：文学、社会、人

生、文化交流等等。记得谈到版权问

题时，他爽快地承诺与版权代理人

打招呼，事实上当天晚上他就与巴

塞罗那代理人通了电话。我的感觉

是，此人容易沟通，平易近人，慷慨

热情，诚信可靠，可以做朋友。

关于他的作品，我认为在创作早

期，他个人的生活体验 （《城市与

狗》）、他家乡的环境（《绿房子》）、当

时他在新闻界的见闻（《酒吧长谈》和

《劳军女郎》）占了主要部分。这就是

说，早期的巴尔加斯·略萨创作灵感来

自他青少年时期的生活经历和 20世纪

40-60年代的秘鲁社会生活。而那时他

的生活有三个方面：缺少父爱及十岁后

与父亲的冲突、枯燥乏味的学生生活和

黑暗的军事独裁下的社会，三方面的共

性就是让他感到压迫。为了摆脱压迫

争取自由，他才拼命要去欧洲：先是巴

黎，后是马德里。文学创作的成功既帮

助他解决了生计，又让他找到了宣泄

精神压抑的渠道。但是，他并不属于秘

鲁的低层阶级。他自己虽然经济拮据，

可他母亲方面（尤其是外祖父母、

三位舅舅） 的帮助对于他完成大

学学业至关重要。他婚后独立生

活时拼命打工，有时兼职多达七

项，随后就去马德里攻读博士学

位去了。毕业后，他在大学教书、

在巴黎广播电台做西班牙语播音

员和从事文学创作活动，生活是

稳定的。后来他逐渐过上了舒适

的生活：伦敦有房子，马德里有房

子，纽约有房子，利马有房子。如

果说他 1958年前过的是温饱生活，那

么现在应该是“大康”生活了。此时，

他对秘鲁底层大众的极度贫穷、落后

和愚昧的状态虽然有些耳闻，但并没

有直接体验过，因此他对秘鲁社会尖

锐的阶级矛盾不可能有深刻的认识。

读巴尔加斯·略萨的作品，会发现

他是“喜新厌旧”的，题材从不重复。

《城市与狗》写军校的学生生活；《绿

房子》写沙漠边缘的一座青楼变化以

及原始森林中土著人的习俗；《酒吧

长谈》 写军事独裁下利马市民的情

绪；《胡利娅姨妈与作家》写作者与胡

利娅的爱情以及底层人民的境

遇……这说明作家具有非凡的

才气和丰富的想象力，但他显

然是在刻意求新，也许每种题

材都浅尝则止，挖掘不深。在艺

术表现手法方面，略萨也喜欢

花样翻新，他追求过小说结构

更新，喜欢把意识流、内心独

白、电影蒙太奇手法糅合在一

起；进入 90年代后又回归写实

之路。我的感觉是他并没有形

成自己固定的艺术风格。

巴尔加斯·略萨对社会和

人生的看法也是多变的：年轻

时信仰马克思主义，中年时信

仰自由主义。

反映在文学作品上，中年以后，他的

高峰作都是在欧洲创作的，例如《世界末

日之战》（1981） 和 《狂人玛依塔》

（1984）。这两部作品都批判了无政府主

义思潮和极左游击中心思想，从对拉丁美

洲的本质上说，他的认识有了提升，但对

农民的认识依然只是站在同情的立场上，

对他们在精神上的迷茫和愚昧没有做深

入的发掘。因此，拉丁美洲评论界认为，巴

尔加斯·略萨的思想倾向在“向右转”。

1989-1990年他在竞选总统的纲领

中希望消灭腐败和解决经济危机，“药

方”则是社会财产私有化、政治法制化和

精神文化自由化。可是，从他的回忆录

《水中鱼》来看，他追求的“自由”有相

当多的乌托邦色彩。以秘鲁 80年代末为

例，如何解决贫困问题，是任何一个政党

无法回避的难点。在他竞选总统的纲领

中就没有任何有力的“脱贫”措施，“书

生气”和“浪漫情怀”导致了他在竞选中

失败。

用他自己在回忆录《水中鱼》的话就

是：“我对秘鲁下层百姓的了解，几乎从

零开始。”这种脱离实际、脱离群众的倾

向，到了 90年代以后的创作可以看得较

分明：《继母颂———情爱笔记》（1997）、

《山羊的节日》（1998）和《天堂在另外

的街角》（2003），题材分别是婚姻情爱

问题、多米尼加共和国元首被暗杀的故事

以及法国画家高更和他外祖母的故事。三

部长篇小说都与他的祖国无关，都与拉丁

美洲的穷人无关。这恐怕是他长达 40多

年脱离祖国的缘故。

记得 1995年秋天，我在西班牙穆尔

西亚大学举行的巴尔加斯·略萨国际研讨

会上发言时说：“假如您 （他在会场第一

排就座）大选胜利，世界会少了一位优秀

作家，但未必会增加一位杰出的政治

家。”在会场上响起掌声的同时，我看见

他也在鼓掌和微笑。

作为一名优秀的作家，巴尔加斯·略

萨 50年来对文学的热爱和对创作孜孜以

求、锲而不舍的精神令人感佩。在他经济

拮据的年代里，他坚持写作；在功成名就

的岁月里，他依然坚持写作。例如，1994

年他对我说，准备写一部以暗杀多米尼加

共和国元首为题材的长篇小说；还准备写

法国著名画家高更和他外祖母的故事。我

以为只是他脑海的故事，要变成文字不知

等到猴年马月呢。谁知过了六年后《天堂

在另外的街角》和《公羊的节日》都出版

了，而在这期间他又获得了好几项国际文

学奖，其他社会公务性活动也让他忙得不

可开交。我想其中的关键就是勤奋，就是

对创作的痴迷所产生的动力。我相信“天

道酬勤”的道理，西班牙语也有类似的成

语，直译就是“上帝帮助早起的人”。为

此，2010年诺贝尔文学奖授予巴尔加斯·

略萨，应该是他当之无愧的了。

欧洲人的担心与宽心
大致上说，20世纪之前的几百

年，我们生存的这个世界是欧洲的

天下。欧洲的经济在那几百年中得

到了长足发展，欧洲的科技和文化

水平，在那时也独领风骚。即使在

国际关系、地缘政治中，欧洲也取

得了巨大的成就———遍布世界各

地的殖民地就是证明。

19世纪末期开始，特别是经过

欧洲人挑起的两次世界大战，最终

让欧洲人意识到：欧洲世纪恐怕要

彻底结束了！自从美国崛起、苏联崛

起，还不说现在正在加速发展的中

国、巴西、印度等等，使欧洲人明白

了一个道理：任何一个欧洲国家，今

后想只靠自己，与这些国家平起平

坐，难了！

二战后两个曾经兵戎相见的欧洲大

国成立法德煤钢联营，以至于发展成今天

已经有了 27个成员国的欧盟，其最直接、

最世俗的考量和实际功用，除了最大可能

地避免了像一战、二战那样欧洲人自己之

间的互相残杀，就是“团结起来，一致对

外”了。其实很多欧洲老百姓心中都有一

个若隐若现的担忧：欧洲会不会被淘汰？

再进一步说，欧洲还有无可能重振雄风？

经济上的、政治上的、科技上的、文化上

的，引领世界潮流的雄风？

这里，问题就提出来了。如果要走联

合图强的道路，就要面临一个放弃现有的

各自权利（主权让渡）的选择。而这些权

利是过去几个世纪中，各国经过多少腥风

血雨才得到的。所以，对相当多数的欧洲

百姓而言，让渡权利的路能走多远、自己

能承受到什么程度，尚无法预料。多年来，

欧洲人自己内部讨价还价、吵吵嚷嚷，从

根儿上说，其实都是这个事。

自己内部摆不平，现在又冒出来个快

速发展、欲图重新振兴的文明古国中国，

欧洲人由此感到受到了越来越多的威胁，

其实逻辑上也是自然的。把“如何看待中

国”这个问题提给欧洲人，得到了不尽相

同的答案。

马祖迪埃是法国国民经济统计院

（相当于我国国家统计局） 的总经济师，

现在已经退休。他认为欧洲人还没有认识

到中国的重要性。他以曾经终生服务过的

这家法国机构为例说，他们更愿意去援助

一个非洲小国的统计项目，而不是和中国

的同行交流。

而比利时一个还在念私立高中二年

级的学生于勒则说，要是没有欧盟，比利

时在中国面前，什么也不是———因为我们

太小了！有了欧盟，虽然在中国人眼里，比

利时可能还是“什么也不是”，可欧盟加

在一起，那就不一样了。他还说，虽然我没

去过亚洲，可我知道，欧洲离不开亚洲，

离不开中国。

意大利一家公关公司的职员路易

莎的回答却充满了亚平宁半岛的智慧：

也许现在就该轮到中国了！欧洲不也曾

经辉煌一时吗？大家都应该被轮到。中

国人过后，也许是巴西人、非洲人……

听听，她的意思是“城头变幻大王旗”，

“你方唱罢我登场”。

法国诺曼底一家苹果烧酒酒庄的

所有者色希尔，则坦率地说，欧洲人害

怕中国人。中国人太勤奋、太能干。中国

经济近年高速发展，而同时欧洲企业倒

闭、失业增加，即使二者没有直接关系，

也让欧洲人对中国很害怕。不过，他强

调说，这倒不是欧洲人讨厌中国人，欧

洲人对中国人还是尊重的。

色希尔还说，他得到的“好消息”是，

中国人也开始注重生活品质了———喷法

国香水、喝葡萄酒、吃大餐，热衷旅游、度

假、享受等等。“这样，不光我们的产品有

新的市场了，特别是……”他带着资产阶

级特有的审慎，表情神秘地对我说，“人，

只要一开始注重享受，一般而言，工作就

不那么勤奋了。这也能给我们欧洲人留点

机会。”

———哦！我明白了，他的逻辑是，中国

人勤奋就是威胁，中国人如果也和欧洲人

一样香车美酒纸醉金迷、追求高福利早退

休，那威胁好像也就没那么大了！

作者介绍：

何农，本报常驻布鲁塞尔记者，曾任

本报常驻巴黎记者。出版《推开法国一扇

窗》、《左岸偏左右岸偏右》、《以巴黎为

借口》等多部著作。

插图作者 赵和平，本报国际部编

辑，曾为文摘报美术编辑。

许多报刊说我是介绍马里奥·

巴尔加斯·略萨到中国来的第一人。

我认为如果忽略了 1979年中国、西

班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学研究会

的成立，就不可能有这个“第一人”

的出现，因为是在这个研究会成立

的大会上，许多代表听了我的论文

之后，认为介绍巴尔加斯·略萨到中

国是有必要的。有了这个共识，杂志

社和出版社才有了勇气，发表和出

版了他的一系列作品。

从个人角度看，我放在翻译、研

究巴尔加斯·略萨作品上的时间和

精力也不是什么 “毕生研究和追

踪”，因此，我对他的研究是缺乏深

度的；我和他的直接交往仅有两次，

还有些电话交谈，因此，我对巴尔加

斯·略萨其人、其文的看法只是一些

感觉而已。

船主与爱犬
吕淑梅，新华通讯社摄影部记者，中国摄影

家协会会员，中国女摄影家协会会员，本报驻布

拉格特约记者。摄影
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希帕提娅的错误
———电影《城市广场》人物心理分析

希帕提娅的故事属于历

史文化的一部分，直至今天，

还可以给我们很多启示。我

们所说的故事发生在公元四

世纪至六世纪之间。

是那个时代掌权的男性

出于嫉妒，而不经过任何审

判 程 序 ， 杀 害 了 希 帕 提

娅———一个为大家所欣赏的

科学家、数学家、天文学家和

哲学家。

她曾是一位为大家所公认的智

慧女性。如果她没有被杀害的话，那

么今天，在柏拉图哲学学派中，我们

将会看到她的作品和柏拉图、普拉

提诺的作品在一起。

希帕提娅公元 415年死于亚

历山大港。

在电影中，关于她的死的处理

被表面化和淡化了，实际上，她是刚

开完一个柏拉图会议，在回家的路

上被极其残忍地杀害的。

我们先把她所受的折磨和感情

放在一边，也先不去分析历史原因，

让我们分析一下希帕提娅是否也有

一些心理错误。

希帕提娅没有使用双重道德：

人有一个主观的真理，它是纯洁的，

任何人都不能违背它；但同时，还有

一个社会的真理，是其他人的。人不

能将他的主观性强加于成千上万人

的意识之上，这样将变成幼稚的无

政府主义的独裁。希帕提娅应该采

用双重道德，继续使自己能够影响

社会。因为她是亚历山大港柏拉图

学派的负责人。

另外一个问题，是希帕提娅对

自己女性身份的管理。

她一直在明显地、不断而全面

地展示自己女性的性感。她在当老

师的时候，只教男性，就是在电影

中，也没有看到女弟子。她非常直接

和移情。她把性感的语义传递给所

有的物和人：“都来看我吧。我是唯

一的，你的脑子里和记忆里不应该有

任何其他的人！但是，你不能碰我！”

她并没有解决自己的本能，她谈

论宇宙，谈论月亮，但是不断地将自

己作为一个位于第一位的、被渴望

的、却又得不到的事物播种在周围人

的心中。就像一些母亲，对自己的儿

子们所做的一样。

研究一下她的人生，就会惊讶于

人们杀死她的方式———剥皮、肢解和

焚烧。我意识到，她的行为让人们对

一个总是在不断诱惑着他们，却又从

来不会得到的事物感到绝望的无能

和备受折磨；是一个主要本能的持续

的、苦涩的、处于下风的失败。这就是

为什么她被残忍杀害的原因。这是她

自己在人们身上所播种下的感情而

引发的宣泄方式。

她是一种情结的牺牲品，是一个

巨大力量的牺牲品，这个力量无法被

转化为理性，无法投入到主体的

“我”中。

发生在希帕提娅身上的悲剧，是

她不成熟的心理导致的。

希帕提娅的第一个错误，在于毫

无保留地将自己作为女性的性感展

现在没有受到教育的大众面前。这引

发着周围人的愤怒，直至将她杀死。

第二个错误在于，她在社会中，

努力要显示出自己的智慧和哲学头

一把交椅的地位。但让人们承认一个

女性是柏拉图学派中的头号哲学家，

在当时的社会中，是不能容忍的。

这是一个本来有机会使自己伟

大的女性。她的错误对于今天的女性

也有很多启示。

一位女性是领导者、是职业人员

抑或是在显示自己的女性身份，男性

是能一目了然的。如果一个出色的、

智慧的女性想成为领导者、教师或是

心理咨询师，她就要做到职业。如果

她意识到自己正在 “玩女性游戏”，

她就应该改变工作。

（熊妤译）

马里奥·巴尔加斯·略萨
2010年诺贝尔文学奖得主，拥

有秘鲁与西班牙双重国籍的作家及

诗人，有“结构写实主义大师”的称

号，酷爱足球。曾短期从政，年轻时

曾加入秘鲁共产党和支持古巴革

命。后组建新党，立场 “右倾”，

1990年在总统竞选中败给藤森。

他读过中国作家鲁迅、茅盾、巴

金等的作品，也曾于 1994年 7月 6

日偕家眷来华访问。

本文作者与巴尔加斯·略萨 1995年摄于西班牙

西班牙导演亚历桑德罗 -阿曼巴

作品，讲述公元 4世纪的埃及，杰出的

女数学家、占星学家、哲学家希帕提

娅，被当时逐渐兴起的基督教视为异

教徒而最终害死的故事。

安东尼奥·梅内盖蒂

意大利著名心理学家，本

体心理学的创始人，哲学博士。

其心理学著作有 40余部，中文

译著有 《本体心理疗法》和

《电影本体心理学———电影和

无意识》。

域外杂谈

深
度
解
读

（安东尼奥·梅内盖蒂）

赵德明

北京大学西语系教

授、博士生导师，我国著

名的西班牙语言文学研

究者和翻译家，翻译的

西班牙语作品达 40多

种。他最早把巴尔加斯·

略萨的作品译成中文，

是巴尔加斯·略萨作品

的主要译者之一。

作

者

介

绍

︽
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市
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简
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作者介绍

布拉格伏尔塔瓦河畔，从事旅游业的私人

游艇很多，竞争非常激烈。这位年轻的女船主是

为没有游客而着急，还是另有所思？这让每天跟

随她的爱犬难以揣测。


